Lunedi di sole

Buio, freddo, nessuna parola. Il silenzio del mattino muore ai primi armeggiare degli
scopini. Non piove, ma il grigio che si annuncia ¢ lo stesso che ho dentro I’anima: cupo,
fosco, senza speranza.

La solita signora staziona qualche metro piu in 13, in piedi. Tutto come sempre, immobile,
immutabile. Chissa chi ¢, che fa. Non me 1’ero mai chiesta prima, strano. Saranno due anni
che ci incrociamo di primo mattino: mai una parola, nemmeno un cenno di saluto. E’ andata
cosi la prima volta, credo. Da allora nessuna delle due ha avuto piu il coraggio di cambiare.
E cosi la recita continua... Ognuna sulle sue, a far finta d’essere presa da chissa quali
pensieri.

L’autobus, puntuale. E’ comparso improvviso da dietro la curva. Pochi secondi e sara qui.
Poi dovro salire, mi siedero e mi lascero trascinare fino al lavoro, come sempre.

Angoscia. Mi cresce dentro e dal cuore sale su fino in gola. Possibile questa cosa ogni
mattina?

Voglia di fuggire via, lasciar sfilare quel mostro di dieci metri e cambiare la propria vita,
cosi, di punto in bianco. Avere il coraggio di dire basta, basta a questo grigio, a questo
silenzio, a questa solitudine. Vorrei essere una maga per...

Il rumore della macchinetta dei biglietti ed ¢ gia finita: anche oggi ho perso. Mi siedo al
solito posto, la vita chiude le porte e riparte con me dentro. Sprofondo, vorrei scomparire.
Siamo in tre qui dentro, conducente compreso... Dove andiamo? Che facciamo? Accidenti,
ma che giorno ¢ oggi?

- Brutto anche stamattina, vero?

Cimetto un po’ a capire. Di rimando, automaticamente per non sembrare scortese, rispondo:
- Beh... in effetti...

Panico. La signora mi ha parlato. Dopo tanto tempo... perché? Mi sta guardando ma io non
riesco a sostenere il suo sguardo. Sembra aspettarsi qualcosa, non so. Sono confusa, magari
arrossisco... Non sono abituata a parlare con gli estranei, mi sento cosi strana!

Ed ¢ il momento, la mano tesa che improvvisa emerge dal buio, neve bella che lenta
potrebbe cambiare il paesaggio. Che si fa ora? Mi dira qualcos’altro? Il discorso ¢ finito?
Forse tocca a me parlare...

Ancora quel desiderio di cambiare, ma anche paura, voglia di lasciar perdere. L’attimo sta
per scadere, dopo sarebbe difficile recuperare il contatto. Magari non si tratta di lasciar
sfilare il bus e scappare chissa dove. Forse si tratta di salire ancora una volta, ma guardando
le cose in modo diverso.

Cosi faccio un profondo respiro, mi volto verso lei e...

- 8i, con questo tempo e davvero difficile partire con piede giusto la mattina! Poi, col
lavoro che mi aspetta...

- A chi lo dice! Sa, io...

Parole, tante. La solitudine che scompare, insieme la grigio, al buio, all’ombra. Ho afferrato
la mano, ho lasciato che la neve bella cambiasse il paesaggio. E’ tutto diverso ora. Il quarto
d’ora fugge come mai ed ¢ gia ora di scendere. Saluto, a domani allora, sorrido, un gesto
persino dal conducente. Sono leggera, sono... diversa.

Poco dopo, con la scopa in mano, non mi spiccico da uno specchio ripetendomi: ma che hai
da sorridere? In fondo che ¢ successo? Niente, o tutto; € successo che ho vinto la paura ed
ho trovato un po’ di me: che bella che sono! Mauro Luciani



